當航天科工四院首屆職業技能競賽的成績正式公布后，8511所生產制造部返修組的香姐在工位上一如既往地工作著。
她正俯身在一塊巴掌大的電路板前，放大鏡下的焊點如星羅棋布，她的鑷尖在毫米間游走，仿佛在完成一場微型心臟搭橋手術。這個每天在返修“急診臺”前與故障電路板打交道的“全能醫匠”，已悄然摘得無線電裝接工競賽的桂冠。
清晨的8511所，香姐的工位最先亮起燈光。她的“診臺”上整齊排列著待修的電路板，每塊板上跟隨的返修申請單猶如病患的急診病歷。
在這片特殊的天地里，她練就了獨特的“望聞問切”診斷術：通過觀測焊點外觀形貌，詢問電路板故障發生時機，能迅速判斷故障原因并給出返修方案。
有次某產品控制板出現時好時壞的“怪病”，年輕工程師們反復檢測無果。香姐接過板子觀察片刻，用熱成像儀鎖定某個器件在特定溫度下異常發熱。“就像中醫把脈，要感知電路板的‘氣血運行’。”她邊說邊更換元器件，故障迎刃而解。這種精準判斷來自常年積累的經驗。
某次，一競標項目遭遇異型件加熱不均難題，香姐配合攻關團隊連軸轉，利用多年產品返修經驗，反復測試不同加熱方式的效果。在無數次重復后，她找到了合適的加熱參數，有效提升了良品率，團隊成員不禁感嘆：“那時她舉著烙鐵的手早已貼滿鎮痛膏藥，卻仍穩得如同磐石。”
返修組東南角的共享工作臺被年輕人稱為“香塾”。這里貼著她的“故障排查方法”思維導圖，工具箱里整齊排列著她自制的專用工具。當SMT產線引進新型貼片機時，她主動跨界學習，兩周后就能協助原廠工程師優化貼裝工藝。這種傳承精神延伸至生產制造部整個部門。
“干航天與干別的不一樣，我們修的不僅是電路板，是大國利器的‘神經末梢’。”香姐撫摸著剛修復的產品組件輕聲說道。
在這個追求極速的時代，她用慢功夫打磨著快節奏中的每一個細節；在邁步科技強軍的征程里，她是8511所技能人才隊伍中的一道縮影，展現了一線工匠們孜孜不倦的追求和對航天事業的熱愛與堅守。
