三十年前，當我以十八歲的年紀走進剛剛成立一年的7801所時，不曾想到，這里將成為我奉獻一生的事業起點。兩間狹小的車間、幾臺運轉的設備、七八個忙碌的身影——這就是航天夢開始的地方。雖然當時心生失落，但前輩們堅定的眼神和專注的身影，讓我明白了航天事業的真正分量：不在于環境是否優越，而在于信念是否堅定。
創業維艱，玉汝于成
記憶中最深刻的，是那個秋雨綿綿的夜晚。為完成試驗任務，我們五人小隊在露天場地連續奮戰十二小時。雨水浸透衣衫，寒風刺骨，但每個人的心卻因使命而滾燙。正是這種在艱苦條件下依然堅守的精神，支撐7801所走過了最艱難的歲月。當2000年迎來首個批生產項目時，我們已經準備好迎接更大的挑戰。
攻堅克難，淬煉成鋼
承擔某型研制任務時，我們面臨著前所未有的技術難題。工藝人員駐守一線，技術人員徹夜不眠，三號樓的燈光常常亮至深夜。面對加工難題，我們靠手工修銼、自制工裝，集中全所骨干力量攻堅克難。那些吃住在車間的日子，那些接到緊急電話立即返崗的夜晚，都成為了我們技術突破的基石。
創新突破，鑄就輝煌
2010年前后，隨著某產品的成功研制，我們實現了真正的騰飛。為解決技術難題，試驗人員長期駐守試驗臺，反復拆裝測試。記得有一次，我連續十天扎根試驗車間，直到領導來電詢問才意識到已多日未歸。當產品成功應用的那一刻，所有的付出都化為了幸福的淚水。
薪火相傳，精神永續
三十年時光流轉，我從青澀少年成長為航天戰線的老兵。最讓我感到欣慰的，不是獲得的“特級技師”等榮譽，而是見證了航天精神的代代相傳。真正的傳承，是一代代人用腳步丈量責任、用雙手托起使命的實踐。我們或許平凡，但當我們把青春獻給這片熱土時，每一個平凡的付出都閃耀著不平凡的光芒。這份堅守，平凡卻無悔；這份事業，微小卻閃光。這就是我的航天故事，也是千千萬萬航天人的共同寫照。
